Nick Hornby, Tutto per una ragazza (Guanda, 2008): incipit

Le prime pagine di Tutto per una ragazza

di Nick Hornby
:::
Dunque, tutto procedeva piuttosto bene. Anzi, direi che da un sei mesi succedevano praticamente soltanto cose belle.
– Per esempio: la mamma si era tolta dai piedi Steve, il suo strazio di fidanzato.
– Per esempio: dopo una lezione, la Gillett, la prof di arte e design, mi aveva preso da parte per chiedermi se pensavo di studiare arte all’università.
– Per esempio: improvvisamente, dopo aver fatto per settimane la figura del cretino in pubblico, avevo imparato due nuovi trick di skate. (Scommetto che non andate tutti sullo skate, quindi mi sa che devo chiarire subito una cosa, tanto per evitare terribili equivoci. Skate = skateboard. Noi non diciamo mai skateboard, quindi sarà l’unica volta che userò questa parola in tutta la storia. E se continuerete a immaginarmi fare lo scemo su un paio di schettini, mettiamo, o di pattini o quel che è, la colpa sarà soltanto vostra.)
Tutto questo, e in più avevo conosciuto Alicia.
Stavo quasi per dire che forse dovreste sapere alcune cose di me, prima che parta spedito a raccontare di mia mamma, Alicia e tutto il resto. Se mi conosceste un po’, in effetti potrebbero interessarvi. Ma, riletto quel che ho appena scritto, mi sa che ne sapete già molto, o almeno avrete già indovinato un bel po’ di cose. Tanto per cominciare avrete forse indovinato che mia mamma e mio papa non vivono insieme, a meno che non crediate che mio papa sia tipo da fregarsene che sua moglie abbia dei fidanzati. Be’, non è tipo. E forse avete indovinato che vado sullo skate e anche che a scuola la mia materia forte era arte e design, a meno che non mi crediate uno che tutte le prof di tutte le materie prendono da parte per dirgli di andare all’università. E magari litigano fra loro per me: «No, Sam! Lascia perdere l’arte! Fai fisica! » «Macché fisica! Pensa che tragedia per il genere umano, se abbandonassi il francese! » E giù botte.
Ecco, no. Sono cose che a me non succedono. Vi do la mia parola: io una rissa tra i professori non l’ho mai scatenata.
E non bisogna essere Sherlock Holmes o non so chi per capire che Alicia era una ragazza che per me contava qualcosa. Mi fa piacere che alcune cose non le sappiate e non possiate indovinarle, cose pazzesche, che in tutta la storia del mondo sono capitate soltanto a me, a quanto ne so. Se foste in grado di indovinarle tutte grazie a quelle poche frasi iniziali, comincerei a temere di non essere la persona complessissima e interessantissima che sono, ah-ah.
Questo periodo in cui tutto procedeva piuttosto bene risale a un paio di anni fa, quindi avevo quindici, quasi sedici anni. Non vorrei sembrare patetico, e non voglio assolutamente che vi rattristiate per me, ma questa sensazione di vivere una vita accettabile mi era nuova. Era una sensazione che non avevo mai avuto e in realtà da allora non è mai più tornata. Non voglio dire che prima fossi infelice. Ma per un motivo o per l’altro c’era sempre stato qualcosa che non andava, qualcosa di cui preoccuparmi. (E come vedrete ne ho avute, di preoccupazioni, dopo di allora, ma ci arriveremo.) Per esempio, i miei genitori stavano per divorziare e litigavano. Oppure avevano divorziato ma litigavano lo stesso, perché dopo il divorzio continuarono a litigare per un pezzo. Oppure non andavo benissimo in matematica – odio matematica – oppure volevo mettermi con una che non voleva mettersi con me… Tutti problemi che si erano dissolti di colpo, senza che me ne accorgessi, in realtà, un po’ come succede a volte con le nubi. E in più quell’estate giravano più soldi. Mia mamma aveva un lavoro e mio papa non era arrabbiato con lei, e questo significava che ci dava quel che avrebbe dovuto darci fin dall’inizio. Così, insomma… i soldi miglioravano la situazione.
Se voglio raccontare questa storia come si deve, senza cercare di nascondere niente, c’è una cosa che devo confessare, perché è importante. Eccola. So che sembrerà stupido, e di solito non sono il tipo, davvero. Non credo assolutamente in cose tipo gli spiriti, la reincarnazione o robaccia del genere, ma… niente, è una cosa che cominciò a succedere e… Comunque, adesso lo dico e potrete pensare quel che vi pare.

Annunci