Chiara Gamberale, La zona cieca (Bompiani): un estratto

da “La zona cieca”

di Chiara Gamberale

:::

– Ciao amore

– Ciao

– Che cosa succede?

– La goccia nera.

Non era colpa sua, non era colpa sua, diceva. Forse io, per prima, avrei potuto capire. Tutte le persone della sua vita alla fine l’avevano abbandonato per questo male, che esattamente male non era, male non faceva,non faceva niente, questo era il problema, niente, niente, questo il problema, il niente. Le parole gli s’impiastricciavano di moccio, mentre stringeva forte i polsi e mi chiedeva scusa e aiuto, e ancora scusa, ancora aiuto. E io sentivo forte quello che era il mio posto. E gli dicevo che non avevo paura. Che non doveva avere paura nemmeno lui. Che per colpa di qualcosa del genere anch’io avevo perso tutte le persone che amavo e che ad abbandonarle fossi stata io era semplicemente un dettaglio. Comunque le avevo perse, comunque avevo perso. Ci ho messo un po’ per capire che quello che dicevo a Lorenzo quando lo trovavo in quelle condizioni cadeva nello stesso pozzo senza fondo in cui precipitava lui, dove non c’era possibilità di risonanza, di comprensione, d’ascolto. A quel tempo ero ancora così arrogante e presuntuosa da credere che esistessero parole talmente giuste da raggiungerlo proprio dove si era perso. Da entrargli dentro, e portarmi con loro. Da farlo alzare da quel divano, fargli fare una doccia, farlo vestire, uscire. Fare una cosa qualsiasi. Per esempio accorgersi che c’ero. Ma quelle parole non esistevano, non esistono. Rimane la possibilità di qualche gesto. Come comprare del detersivo e lavare tutte le stoviglie nel lavello. Aprire le persiane. Farlo sentire importante. Pregarlo di leggermi una poesia di Marian Moore. Farmi spiegare la differenza fra analogico e digitale. Prenderglielo in bocca piano, dolcemente, e poi sempre un po’ più forte, finché non gli venisse duro, finché non venisse. Allora si sentisse un po’ meglio, come si sta uqnaod si vomita o si va la bagno dopo un’indigestione. Il sesso in certi casi, anche quando si fa, non c’entra niente.