Mario Desiati, Il paese delle spose infelici (Mondadori, 2008): un estratto

estratto da Il paese delle spose infelici

di Mario Desiati

Ho avuto parte della mia infanzia e adolescenza sterminata dal disagio, uncini metallici che hanno forato l’anima delle sue espressioni più vive. L’eroina aveva sterminato i nostri fratelli maggiori. I residui di quella generazione giravano abbruttiti tra un centro polivalente e l’altro. Avevano il cervello bruciato, le facce erano scavate con i tratti smussati dalla tossicodipendenza. Venivano chiamati metallari perché come i componenti di quei gruppi hard andavano vestiti di scuro e portavano in faccia un colore esangue (ma non era cipria, era il vuoto dei loro globuli rossi). Tuttavia gli sbagli di quei fratelli maggiori non erano esemplari. Della mia adolescenza ricordo questa costellazione di amicizie, problematiche, tremende, autodistruttive. La mia famiglia bella e perbene non capiva le ragioni per cui annegassi in quei gruppi disadattati. Non capiva perché rifiutavo le piscine, i corsi di inglese in America o in Inghilterra, le scuole salesiane, i miei coetanei di bella famiglia, i pomeriggi con i rotariani e i lions. Non capivano perché ero sempre sulla strada o a Pezza Mammarella a farmi insultare e malmenare da un pallone sbucciato. Non capivano che per me l’Esperia e le sue decine di storie intrecciate erano la mia vita, sin dal primo momento in cui avevo iniziato a viverle.Non capivano perché Daniele, il figlio del grande avvocato che stava percorrendo la strada paterna, fosse per me un nemico mortale e non un luminoso esempio o più semplicemente un amico.